Montagnes et cavités – 2025/206

À l’origine, il y a un nom et une mémoire : Balkanski. Comme un appel des montagnes bulgares, j’ai voyagé sur les traces de mon grand-père, né à Oryavoitsa, au pied du Balkan. Dans mes peintures de montagnes, ce point de départ devient une géographie intime faite de déplacements et de transmission.

Je suis américaine par ma mère et par ma grand-mère. Cette nationalité m’a été transmise par le sang, par un pays construit sur le sang. Je voyage plus tard en Californie pour voir mon frère. J’y peins les paysages en relief, par superpositions de couches, d’aplats et de tensions de couleur. Les formes semblent tenir, mais la brume et la lumière les défont sans cesse, déplaçant la structure même de la peinture, empêchant toute fixation du regard. La montagne n’est plus un motif : elle devient une construction fragile, toujours en train de se faire.

Le recueil Voyage au Mont Tamalpais d’Etel Adnan m’accompagne durant ces séjours. Ses montagnes, réduites à des aplats de couleur essentiels, confirment cette approche : un paysage vécu comme présence immédiate, entre vision et sensation.

Plus récemment, je peins les grottes du Vexin français, à partir d’images du territoire où je vis. La roche y devient le sujet : strates, cavités, surfaces érodées, fragments de formes façonnés sur des durées qui excèdent de très loin l’échelle d’une vie humaine. Face à cette lenteur presque inconcevable, la peinture recueille des fragments d’un temps qui nous dépasse, faisant se rencontrer le temps de la matière et le temps humain.